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I

Viața oamenilor se schimba peste noapte. Societatea 
se afla într‑o asemenea stare de descompunere, încât ni‑
cio existență nu se mai putea lega de trecutul ei așa cum 
te agăți de rădăcini. Fiecare ființă trăia sub amenințarea 
de a se cufunda în uitare, doborâtă dintr‑o singură lovi‑
tură, ca marionetele luate drept țintă la bâlci.

Chiar propria mea viață s‑a schimbat de la o zi la 
alta. Sau, la drept vorbind, cea a tatei. În urma unor 
evenimente pe care nu le‑am înțeles niciodată, cum ar fi 
că o țară importantă a decretat „încetarea importului de 
tomate“, mii de hectare de teren agricol s‑au transformat 
într‑o imensă groapă roșie de gunoi. Așadar, numai câ‑
teva cuvinte au fost de ajuns ca să‑mi ruineze tatăl, acest 
bărbat care, cu un curaj tipic celor cărora ocupația pe 
care o au de fapt le repugnă, și‑a investit întreaga avere 
într‑o singură cultură. După o noapte agitată, în zori, a 
murit din cauza unei hemoragii cerebrale.

Șocul a fost atât de puternic, încât nici nu am avut 
timp să ne arătăm suferința. Trăiam o răsturnare de si
tuație, ca spectatori concentrați, participanți atenți, dar 

Doamna Hayat_pt BT.indd   5Doamna Hayat_pt BT.indd   5 10/13/2023   10:13:46 AM10/13/2023   10:13:46 AM



Doamna Hayat6

fără să reușim într‑adevăr să înțelegem ce consecințe are 
moartea tatei. O viață despre care credeam că nu se va 
schimba niciodată se prăbușise brusc, cu o ușurință de‑a 
dreptul înspăimântătoare. Cădeam într‑o prăpastie necu‑
noscută, fără să știm nici adâncimea abisului, nici unde și 
când îi vom atinge fundul. Urma să aflu mai târziu.

Din fericire, ne rămăsese o sumă importantă, pe care 
o avea la bancă mama, rezultatul serelor de flori de pe 
cele patru mii de metri pătrați de teren, dăruite de tata, 
ca să‑i îndeplinească o veche dorință. Mama mi‑a spus: 
„Voi continua să‑ți achit studiile, dar va trebui să uiți 
viața de lux de până acum“. De fapt, să studiezi litera‑
tura într‑o universitate luminoasă, în mijlocul marilor 
grădini, era deja un lux; mama, de altfel, refuza categoric 
ideea de a abandona școala.

Bietul tata ar fi vrut să devin inginer agronom, iar eu 
am insistat să urmez Literele. Cred că în hotărârea mea, 
pe lângă iluzia unei vieți de aventuroasă solitudine în 
mijlocul unui palat clădit din romane, exista certitudinea 
că niciuna dintre alegerile mele nu va putea amenința 
siguranța viitorului care îmi fusese promis.

La o săptămână după înmormântarea tatei, am luat 
autobuzul de noapte spre orașul în care studiam. A doua 
zi dimineață, mi‑am depus actele pentru bursă. Eram un 
student bun; mi‑a fost acordată.

Nu mai aveam posibilitatea de a plăti chiria pentru 
apartamentul de trei camere, cu salonul lui mare, pe care 
îl împărțeam cu un prieten. Trebuia să mă mut. Am găsit 
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o cameră de închiriat într‑un bloc vechi, pe una dintre 
străzile pline de cârciumi, unde mergeam câteodată să 
beau câte un pahar cu prietenii. Era o clădire cu șase 
etaje, ridicată în secolul al XIX‑lea, cu fațada acoperită 
cu inflorescențe violet și cu balconașe împodobite cu 
balustrade din fier forjat. Avea și un vechi ascensor din 
lemn, într‑o cușcă metalică, dar nu funcționa. Cândva 
imobilul fusese probabil hotel, iar acum, camerele erau 
de închiriat.

După ce am păstrat câteva haine de care aveam ne‑
voie, m‑am lăsat cuprins de o furie absurdă, de parcă m‑aș 
fi răzbunat astfel pentru nenorocirile noastre: mi‑am vân‑
dut samsarilor, pe nimic, cărțile, telefonul și computerul, 
apoi m‑am mutat.

În cameră se aflau un pat de alamă, cu o comodă ve‑
che din lemn la căpătâi, lângă ușa de la balcon, o măsuță 
rotundă crăpată pe mijloc și un scaun, iar aproape de 
ușă era o oglindă agățată pe perete. Aveam și un duș 
și un closet într‑o cămăruță de mărimea unui dulap. 
Nu exista bucătărie. Un salon mare de la etajul al doilea 
avea rolul de bucătărie comună. Mijlocul încăperii era 
ocupat de o masă lungă din lemn grosolan, flancată de 
încă două mese asemănătoare. Un frigider enorm, marca 
Frigidaire, vechi de cel puțin 50 de ani, huruia într‑un 
colț. Un blat cu marginile placate cu faianță albă, o chiu‑
vetă cu robinete din bronz, ale căror capete din porțelan 
erau inscripționate în franceză cu chaud și froid, un sa‑
movar plin cu ceai, în care apa, în mod ciudat, părea 
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că nu încetase niciodată să fiarbă, și un televizor erau 
singurele obiecte la dispoziția tuturor în marea bucătărie 
comună.

Balconașul camerei era grozav. Mă așezam acolo pe 
un scaun ca să privesc strada cu trotuarele ei de demult. 
Începând cu ora șapte seara, erau înțesate de lume. La 
nouă, nu mai vedeai o dală de piatră, o mulțime pestriță 
le acoperise în întregime, respirând, crescând în lung 
și‑n lat ca un singur corp. Un nor greu de mirosuri de 
anason, de tutun și de pește fript urca până sus în același 
timp cu râsetele, chicotelile, strigătele de bucurie. S‑ar 
părea că această stradă, imediat ce puneai piciorul pe 
ea, te făcea să uiți de lumea din afară și să te lași îmbătat 
acolo de o fericire trecătoare. Urmăream de la distanță 
sărbătoarea la care de acum înainte eram un simplu ele‑
ment de decor.

Locatarii imobilului luau masa în bucătărie. Își scri
seseră numele pe cutiile care umpleau frigiderul. Niciunul 
nu se atingea de alimentele altcuiva. Un calm și o or‑
dine uimitoare domneau în această clădire populată de 
studenți săraci, de travestiți, de africani care falsificau 
și revindeau mărfuri celebre contrafăcute, de băieți de 
la țară care munceau cu ziua, de bărbați robuști, un fel 
de gardieni, care mențineau ordinea prin baruri, și de 
alți angajați ai restaurantelor din cartier. Nimeni nu co‑
manda, nimeni nu‑și impusese autoritatea, așa că toți se 
simțeau în perfectă siguranță. Puteai ghici bineînțeles că 
o parte dintre cei care locuiau aici, odată aflați în afara 

Doamna Hayat_pt BT.indd   8Doamna Hayat_pt BT.indd   8 10/13/2023   10:13:46 AM10/13/2023   10:13:46 AM



Ahmet Altan 9

casei, erau implicați în afaceri dubioase, dar acest în afară 
nu pătrundea niciodată înăuntru.

Nu știam să gătesc; chiar mă dezgusta să fac de mân‑
care. În general, mă mulțumeam cu o bucată de brânză și 
o jumătate de pâine, cumpărate de la băcănia din colțul 
străzii. Ca mulți dintre cei proaspăt sărăciți, percepeam 
ceea ce mi se întâmpla cu un amestec de exces și de stân‑
găcie comică.

Nu mă duceam în bucătărie decât ca să‑mi beau cea‑
iul care îmi însoțea „masa“. Acolo am descoperit bicepșii 
unui paznic de bar care se fâțâia de colo‑colo într‑un 
maiou negru de docher și prepara feluri de mâncare sur‑
prinzătoare, din care le dădea să guste tuturor celor aflați 
în bucătărie în acel moment: biftec cu ananas, ton cu 
ghimbir, genul acesta de ciudățenii.

Casa era atât de sigură fiindcă era un cuib de spi‑
oni, fiecare deținând o serie de informații despre ceilalți. 
Astfel am aflat, eu aproape nu‑mi dădusem seama, că 
vecinul meu de palier, un travestit pe care îl chema 
Gülsüm, era îndrăgostit de un bucătar însurat, că toți îi 
spuneau „Poetul“ băiatului care locuia la două camere de 
mine, că Mogambo, un african uriaș care vindea poșete 
ziua, noaptea era gigolo, sau că unchiul unuia dintre 
băieții de la țară își omorâse fiul. De parcă pereții bucă‑
tăriei spuneau în șoaptă secrete.

Salutam pe toată lumea, schimbam câteva vorbe cu 
fiecare, dar nu mă împrietenisem cu nimeni. Singura cu 
care îmi plăcea să discut era Tevhide. Ea avea cinci ani și 

Doamna Hayat_pt BT.indd   9Doamna Hayat_pt BT.indd   9 10/13/2023   10:13:47 AM10/13/2023   10:13:47 AM



Doamna Hayat10

era singurul copil din imobil. Cu părul ei tuns ciudat și 
cu ochii mari, de un verde‑închis, adânci și plini de cu‑
riozitate, semăna cu o picătură de apă. Prima dată când 
am întâlnit‑o, mi‑a făcut semn cu degetul să vin la ea și, 
șoptindu‑mi la ureche, de parcă mi‑ar fi încredințat un 
secret, mi‑a spus:

— Știi ceva? Se spune că există un număr o mie 
cinci sute.

— Serios? i‑am răspuns cu un aer mirat.
— Pe cuvânt, mi‑a spus un coleg azi.
Când nu mă întâlneam cu Tevhide și tatăl ei în 

bucătărie, îmi mâncam sandviciul cu brânză, beam 
două cești de ceai, mă întorceam în cameră, priveam 
strada, apoi răsfoiam dicționarul de mitologie pe care 
nu reușisem să îl vând. Un tezaur de fantezie veche de 
mii de ani mă transporta spre povești cu zei ale căror 
personalități și aventuri le depășeau pe cele ale celor mai 
răi dintre oameni, într‑un univers de nesfârșite războaie, 
de iubiri, gelozii, magii și ambiții devastatoare, și pentru 
o vreme, uitam de lumea în care trăiam.

Toamna, anotimp maiestuos și „absolut nefast“, 
începuse să se instaleze peste oraș. Timpul se răcise, cur‑
surile începuseră.

Într‑o seară, în timp ce luam cina în bucătărie, un 
tip căruia nu‑i știam numele m‑a întrebat dacă nu mă in‑
teresează o mică slujbă în afara orelor de curs. Nu făceai 
mulți bani, dar erau ușor de câștigat. Am spus da fără 
să stau pe gânduri; de acum, fiecare bănuț conta. Mi‑a 
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întins un cartonaș pe care scria: „Prietenii — Figurație“. 
A doua zi eram la adresa indicată.

Asta se întâmpla cu un an în urmă. Pe atunci, încă 
nu știam că viața se află literalmente în ghearele desti‑
nului și că un cuvânt, o propunere, sau nimic mai mult 
decât o carte de vizită, lipsite de voință proprie, prin mi‑
nuscula mișcare pe care o imprimă vieții, sunt suficiente 
pentru a o face să se schimbe în întregime.

Doamna Hayat_pt BT.indd   11Doamna Hayat_pt BT.indd   11 10/13/2023   10:13:47 AM10/13/2023   10:13:47 AM



Doamna Hayat12

II

La al patrulea nivel sub pământ, un bărbat a împins 
ușa și am intrat. Am pătruns într‑o beznă profundă.

Pe loc am fost orbit de o ploaie de lumină țâșnită 
din partea opusă ușii de la intrare, aflată în celălalt capăt 
al sălii mari cu plafon boltit. Violența ei m‑a obligat să 
închid ochii; i‑am redeschis încet‑încet. Sub spoturile 
de lumină nemiloasă atârnate de tavan, oamenii și lu‑
crurile păreau apariții supranaturale. Pe perete, un balet 
amețitor de fascicule violet, albastre și mov reușea să 
domine albeața tăioasă a spoturilor. Sub ele, un platou 
înalt de vreo treizeci de centimetri ocupa mijlocul încă‑
perii. În colțurile acestei scene, se aflau mese în formă 
de semilună, înconjurate de scaune îmbrăcate în huse de 
satin, înnodate la spătar cu funde, ca niște fluturi imenși. 
În stânga platoului stătea o orchestră, ai cărei muzicanți 
purtau cămăși roz.

Lumina albă a spoturilor era redusă de plăcile mari 
mobile care le încadrau și își pierdeau din strălucire pe 
măsură ce se îndepărtau de plafon către pereții care ră‑
mâneau cufundați în beznă, înconjurând cu un brâu 
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de umbră centrul orbitor al sălii. Spațiul dintre platou 
și pereți era ocupat de mese așezate la distanță, la care 
stăteau grupuri de câte trei sau patru oameni. M‑am 
așezat la o masă mai din spate.

La semnalul bărbatului din platou, oamenii de la 
mese au început să aplaude. O femeie îmbrăcată în roșu 
și‑a făcut apariția pe o ușă invizibilă, aflată în zona în 
care dansau fasciculele colorate, interpretând un cântec 
cu inflexiuni tremurătoare. Era corpolentă. Rochia ei cu 
decolteu adânc o strângea ca un corset; sânii, colacii de 
grăsime, șoldurile bogate se revărsau la vedere. Dar ea nu 
încerca să‑și ascundă formele, ba chiar, dimpotrivă, se stră‑
duia să‑și scoată peste tot la iveală rotunjimile planturoase.

Toate cântărețele care au apărut după aceea, în ro‑
chii de culori diferite, dar tot mulate pe corp, erau de 
același calibru. Una dintre ele, îmbrăcată cu o ținută 
turcoaz, era pe trei sferturi înfășurată în dantelă, care lăsa 
să i se vadă sutienul și trupul masiv.

În viața mea nu mai văzusem atâtea femei dolofane 
și provocatoare la un loc. Codurile estetice aflate în vi‑
goare aici erau total diferite de cele „de deasupra“. În 
lumea de sus, moda aparținea femeilor tinere, cu sâni 
mici, șolduri înguste, trupul zvelt, picioare lungi și fine, 
în timp ce aici, jos, sunt pe plac busturile voluptuoase, 
șoldurile largi, trupurile robuste și coapsele puternice ale 
femeilor mature, șerpuitoare și elastice.

Imaginile înregistrate de cameră se proiectau instan‑
taneu pe un ecran gigantic, instalat pe peretele din stânga 
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al platoului. Arătau cântărețele, dar, din când în când, și 
spectatori din public, iar uneori făceau gros‑plan pe câte 
unul. Cei instalați la mesele aflate direct pe platou păreau 
veterani ai emisiunii, se vedea că sunt obișnuiți cu mediul 
și cu obiceiurile. Camera a executat brusc un zoom pe una 
dintre femeile așezate la mesele privilegiate. Imediat am 
fost surprins de părul lung, blond‑roșcat, obrajii catifelați 
și supli, de parcă erau modelați din porțelan fin, ochii 
conturați discret cu creionul, buzele răsfrânte delicat în 
sus. Dar cea mai uimitoare era expresia generală a chipu‑
lui ei, poznașă și răutăcioasă, de parcă era gata să lanseze 
o glumă ucigașă. A izbucnit în râs. Chipul i‑a dispărut de 
pe ecran, fără să am timp să o observ mai bine.

Mi‑a atras atenția de la început. La fel ca restul fe‑
meilor, purta o rochie de culoarea mierii, cu decolteu 
adânc, care i se mula strâns pe corpul durduliu. Îi plăcea 
să danseze și să cânte cu grație, în ritmul celorlalți spec‑
tatori, când începeau să reia cântecele în cor. Umerii 
goi îi străluceau în lumină. Eu nu prea eram în stare să 
ghicesc vârsta femeilor. Mama obișnuia să spună că „așa 
cum albii nu pricep cum de se recunosc asiaticii între 
ei, nici tinerii nu văd diferențe între oamenii care au 
trecut de anumite vârste“. Avea dreptate. Odată trecuți 
de treizeci de ani, pentru mine toți semănau. Cu toate 
acestea, nu‑mi era greu să ghicesc că femeia de pe scenă 
avea între patruzeci și cinci și cincizeci și cinci de ani.

Contrar majorității spectatorilor din public, care 
se apuca să pozeze în fel și chip când observa camera 
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apropiindu‑se, gesturile ei nu aveau nimic demonstrativ 
sau obscen. Avea șolduri generoase. Dar chiar dacă trupul 
i se mișca în pozițiile cele mai ciudate, cele mai lascive, ea 
părea că trebuie să păstreze un fel de atitudine imaculată. 
Era foarte provocatoare și totuși, în mod bizar, degaja 
impresia de distanță, de inaccesibilitate. Până atunci, 
nu mi‑aș fi imaginat vreodată că femeile mai în vârstă ar 
putea fi atât de atrăgătoare. Mă minunam, uluit.

Emisiunea a durat două ore. La un moment dat 
mi‑am văzut chipul apărând pe ecran. Cântărețe cărora 
nu le auzisem vreodată numele interpretau cântece cărora 
nu le știam titlul. În general, destul de bine. Câteodată, 
chiar mai bine decât unele vedete din industria muzicală, 
așa că îți dădeai seama că dacă au ajuns aici, dacă au 
eșuat pe acest canal TV, la care se uită numai maha‑
lagiii, înseamnă că au apucat‑o pe un drum greșit, ori 
și‑au pierdut vocea, ori au luat o decizie proastă, ori s‑au 
prăbușit cu ambițiile lor cu tot, din lipsă de încredere în 
sine, de fermitate. Totuși, nu aveau aerul că s‑ar plânge, 
dimpotrivă, păreau fericite de acest soi de glorie subte‑
rană, care nu‑și va croi niciodată drum de la periferia 
orașelor spre lumina reflectoarelor din centru.

Filmarea s‑a încheiat, proiectoarele s‑au stins, jocul 
de lumini albastre, mov și violet a încetat și s‑au aprins 
luminile chioare din tavanul boltit. Imediat s‑a văzut 
uzura scaunelor și a meselor, a ieșit la iveală mizeria din 
jur, chipurile erau copleșite de oboseală. În încăpere s‑a 
răspândit un miros de covor mucegăit.
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Sala s‑a golit încet‑încet. Câțiva s‑au dus în culise 
să se schimbe, ceilalți au plecat în grabă. După ce am 
așteptat o vreme fără să‑mi părăsesc locul, m‑am ridicat 
și eu și am ieșit. În penumbra culoarului, erau aliniate 
scaune din plastic. M‑am așezat pe unul dintre ele. Nu 
știam unde să mă duc; după atâta lumină, camera mea 
mi se părea cenușie și fadă.

Cei care se schimbaseră în culise treceau unul câte 
unul pe lângă mine. Se lăsase liniștea. Griul pereților, 
cândva văruiți în alb, dispărea puțin câte puțin în întu‑
neric. Apoi, am auzit un zgomot de pași. Era femeia cu 
rochia de culoarea mierii, se schimbase, purta un trenci 
nisipiu, legat cu o curea, pantofi din piele întoarsă cafe‑
nii, cu toc gros, și își legase părul.

Mi‑a aruncat o privire cu coada ochiului, apoi și‑a 
continuat drumul fără să scoată o vorbă. Bocănitul tocu‑
rilor se îndepărta; ascultam cum pleacă. A ajuns la scări. 
S‑a oprit. S‑a întors. Zgomotul se apropia acum.

„Probabil a uitat ceva“, m‑am gândit. Stăteam cu 
capul plecat și cu privirea fixată pe pardoseală. Brusc, 
am văzut pantofii cafenii, erau acolo, sub ochii mei, cu 
vârfurile îndreptate spre mine.

— Ce aștepți aici, cu aerul ăsta trist?
Inima îmi bătea atât de tare, încât pentru o clipă am 

crezut că nu voi reuși niciodată să răspund.
— Nimic, am reușit să îngaim.
— Nu departe de aici e un restaurant, a spus ea, 

mă duc să iau cina. Însoțește‑mă dacă vrei, să mâncăm 
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împreună. Două persoane sunt mereu mai bune decât 
una1.

Mi-am dat imediat seama că nu am cu ce să plătesc 
masa, și nu știu dacă mi‑a citit gândurile, sau se hotărâse 
deja dinainte să‑mi facă propunerea, cert e că a adăugat 
imediat:

— Fac cinste.
— De acord.
M‑am ridicat și am urmat‑o pe scări, fără să scot un 

cuvânt, până la ieșirea din clădire, și am plecat împre‑
ună. Continuam să ascult bocănitul tocurilor ei. Această 
cadență ritmică, nu știu de ce, mă scotea din sărite.

Am intrat într‑un restaurant cu vitrina plină de bor
cane cu compot, cu castraveți și alte legume puse la murat. 
Sala era goală, fără îndoială din cauza orei. Un chelner a 
venit în grabă:

— Bună seara, doamnă Hayat, a spus, unde doriți 
să stați în seara asta?

— În grădină.
Apoi, s‑a întors către mine.
— Nu ți‑e frig, nu?
— Nu.
Era o mica grădină interioară, cu un bazin în mini‑

atură din care se revărsa un jet de apă, acoperită cu bolte 
de verdeață și pe jos, cu ciment. Statuete desperecheate, 
una mai bizară decât alta, populau locul; se aflau acolo 

1.   Parafrază la butada lui Samuel Butler: „Două sunt mai bune decât una: cine 
a spus asta nu le‑a cunoscut pe surorile mele“.
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unul dintre cei șapte pitici, cu tichia lui roșie și ascuțită, 
o girafă în miniatură, o Venus din ipsos, păsărele din 
ceramică atârnate de bolte, o pisică cu aripi de linx, o 
prințesă pictată în albastru țipător, un fel de Cenușăreasă, 
un îngeraș cu o baghetă magică, ornată cu steluțe aurii…

Mesele erau acoperite cu fețe de masă bordo. Doar 
ce ne‑am așezat că a și venit chelnerul cu carnețelul în 
mână.

— Ce bei? m‑a întrebat doamna Hayat.
Numele ei mă obseda. De când l‑am auzit pe chel‑

ner adresându‑i‑se, am început să‑mi imaginez un fel 
de personaj medieval și mi‑am repetat în toate limbile: 
Doamna Hayat1, Lady Life, Madame La Vie, Signora La 
Vita, Señora la Vida…

— Ce doriți dumneavoastră…
— Raki?
— Perfect.
S‑a întors spre chelner.
— Adu‑ne două rakiuri duble, te rog, și câteva me‑

zeluri delicioase de‑ale voastre, nu prea mult, fiindcă 
luăm apoi două fileuri mari de ton.

Apoi, către mine.
— Îți place tonul, nu‑i așa?
— Da.
Mă simțeam ca o crenguță aruncată în apă, care se 

lasă cu bucurie în voia valurilor.

1.   Hayat, în limba turcă, înseamnă „viață“.
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Când chelnerul a plecat, m‑a întrebat.
— Cu ce te ocupi? Ești student?
— Da.
— Și ce studiezi?
— Literatura.
— Eu nu am citit niciodată romane.
— De ce?
— Nu știu, mă plictisesc… Tot ce povestesc scrii‑

torii eu știu deja. Știu atâtea despre omenire, că nu am 
chef să aflu mai mult.

— Atunci ce vă interesează?
— Antropologia.
Răspunsul a fost de‑a dreptul surprinzător, așa că 

am rămas cu gura căscată și cu o expresie de idiot. Și 
probabil că asta era fix reacția pe care o aștepta, fiindcă a 
izbucnit imediat într‑un hohot homeric de râs, râsul cel 
mai vesel pe care l‑am auzit vreodată. Erau multe în râsul 
ei: păsărelele în zori, clinchetul cristalului, apa limpede a 
unui torent care cade în cascadă, clopoțeii agățați în bra‑
dul de Crăciun, un grup de fetițe care aleargă ținându‑se 
de mână.

— Ador cuvântul ăsta, a reluat ea. Trebuie să vezi 
ce mutre fac oamenii când îl rostesc. Nu e nimic mai 
nostim pe lume. Câteodată, îmi spun că acest cuvânt, 
„antropologie“, nu a fost inventat decât pentru asta.

Continua să râdă.
— Sper că nu te superi dacă te tachinez?
— Nu, absolut deloc.
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„Îmi face plăcere“, aș fi vrut să adaug, dar m‑am 
abținut.

— Cum te cheamă?
— Fazil.
— Ce nume frumos.
— Dacă ar fi să mă iau după chelner, dumneavoas‑

tră vă numiți Hayat, nu‑i așa?
— Nurhayat, de fapt, dar toată lumea m‑a strigat 

mereu Hayat.
În clipa aceea, chelnerul a venit cu paharele de raki 

și cu farfuriile cu mezeluri, pe care doamna Hayat le‑a 
așezat cu grijă pe masă.

În timp ce ea aranja farfuriile, o priveam. Chipul 
îi era luminat de o formă de maturitate zglobie, nu era 
propriu‑zis frumoasă, dar avea ceva mai atrăgător de‑
cât frumusețea, o sclipire de vitalitate care anunța atât 
distanță și ironie, cât și tandrețe dezinteresată, ca și când, 
ghicind toate nuanțele sufletului omenesc, te‑ar fi atras, 
în timp ce te invita să rămâi în gardă.

— La ce te uiți? m‑a întrebat.
— La nimic, căzusem pe gânduri, am spus întor‑

când privirea, roșu în obraji.
— Hai să mâncăm, mezelurile de aici sunt exce‑

lente. Dar nu te îndopa prea mult, trebuie să ne păstrăm 
pentru pește.

Mezelurile erau într‑adevăr delicioase, iar rachiul 
mi se urcase la cap. Nu mai băusem de mult timp. 
Privind‑o, o vedeam apărând și dispărând pe femeia 
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