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Viata oamenilor se schimba peste noapte. Societatea
se afla intr-o asemenea stare de descompunere, incit ni-
cio existentd nu se mai putea lega de trecutul ei asa cum
te agdti de radacini. Fiecare fiinta trdia sub amenintarea
de a se cufunda in uitare, doboriti dintr-o singura lovi-
turd, ca marionetele luate drept tinta la balci.

Chiar propria mea viatd s-a schimbat de la o zi la
alta. Sau, la drept vorbind, cea a tatei. In urma unor
evenimente pe care nu le-am inteles niciodata, cum ar fi
cd o tard importanta a decretat ,incetarea importului de
tomate“, mii de hectare de teren agricol s-au transformat
intr-o imensa groapa rosie de gunoi. Asadar, numai ca-
teva cuvinte au fost de ajuns ca sd-mi ruineze tatal, acest
barbat care, cu un curaj tipic celor cirora ocupatia pe
care o au de fapt le repugnd, si-a investit intreaga avere
intr-o singura culturd. Dupa o noapte agitatd, in zori, a
murit din cauza unei hemoragii cerebrale.

Socul a fost atat de puternic, incit nici nu am avut
timp sd ne aratim suferinta. Triiam o rasturnare de si-
tuatie, ca spectatori concentrati, participanti atenti, dar
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fira sd reusim intr-adevir sa intelegem ce consecinte are
moartea tatei. O viatd despre care credeam ci nu se va
schimba niciodata se pribusise brusc, cu o usurintd de-a
dreptul inspdimantitoare. Cadeam intr-o prapastie necu-
noscutd, fard sa stim nici adncimea abisului, nici unde si
cand ii vom atinge fundul. Urma si aflu mai tarziu.

Din fericire, ne rimisese o suma importantd, pe care
o avea la banca mama, rezultatul serelor de flori de pe
cele patru mii de metri patrati de teren, diruite de tata,
ca si-i indeplineascd o veche dorintd. Mama mi-a spus:
,»Voi continua si-ti achit studiile, dar va trebui sd uiti
viata de lux de pAnd acum®. De fapt, si studiezi litera-
tura intr-o universitate luminoasi, in mijlocul marilor
gradini, era deja un lux; mama, de altfel, refuza categoric
ideea de a abandona scoala.

Bietul tata ar fi vrut sd devin inginer agronom, iar eu
am insistat si urmez Literele. Cred ci in hotirirea mea,
pe langi iluzia unei vieti de aventuroasi solitudine in
mijlocul unui palat clidit din romane, exista certitudinea
cd niciuna dintre alegerile mele nu va putea ameninta
siguranta viitorului care imi fusese promis.

La o saptimand dupa inmorméntarea tatei, am luat
autobuzul de noapte spre orasul in care studiam. A doua
zi dimineata, mi-am depus actele pentru bursd. Eram un
student bun; mi-a fost acordati.

Nu mai aveam posibilitatea de a plati chiria pentru
apartamentul de trei camere, cu salonul lui mare, pe care
il impérteam cu un prieten. Trebuia si ma mut. Am gisit
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o camerd de inchiriat intr-un bloc vechi, pe una dintre
strazile pline de carciumi, unde mergeam citeodata sa
beau cite un pahar cu prietenii. Era o clidire cu sase
etaje, ridicatd in secolul al XIX-lea, cu fatada acoperita
cu inflorescente violet si cu balconase impodobite cu
balustrade din fier forjat. Avea si un vechi ascensor din
lemn, intr-o cuscd metalica, dar nu functiona. Cindva
imobilul fusese probabil hotel, iar acum, camerele erau
de inchiriat.

Dupa ce am pistrat citeva haine de care aveam ne-
voie, m-am lasat cuprins de o furie absurda, de parci m-as
fi rizbunat astfel pentru nenorocirile noastre: mi-am van-
dut samsarilor, pe nimic, cartile, telefonul si computerul,
apoi m-am mutat.

In cameri se aflau un pat de alam3, cu o comoda ve-
che din lemn la cipatai, 1anga usa de la balcon, o mésuta
rotunda crapatd pe mijloc si un scaun, iar aproape de
usd era o oglindd agitata pe perete. Aveam si un dus
si un closet intr-o camaruta de marimea unui dulap.
Nu exista bucidtirie. Un salon mare de la etajul al doilea
avea rolul de bucitarie comuna. Mijlocul inciperii era
ocupat de o masi lungd din lemn grosolan, flancati de
incd doud mese aseménatoare. Un frigider enorm, marca
Frigidaire, vechi de cel putin 50 de ani, huruia intr-un
colt. Un blat cu marginile placate cu faianta alba, o chiu-
vetd cu robinete din bronz, ale ciror capete din portelan
erau inscriptionate in francezd cu chaud si froid, un sa-
movar plin cu ceai, in care apa, in mod ciudat, parea
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cd nu incetase niciodatd sd fiarba, si un televizor erau
singurele obiecte la dispozitia tuturor in marea bucatirie
comuna.

Balconasul camerei era grozav. Ma asezam acolo pe
un scaun ca sa privesc strada cu trotuarele ei de demult.
Tncepénd cu ora sapte seara, erau intesate de lume. La
noud, nu mai vedeai o dald de piatrd, o multime pestrita
le acoperise in intregime, respirind, crescind in lung
si-n lat ca un singur corp. Un nor greu de mirosuri de
anason, de tutun si de peste fript urca pand sus in acelasi
timp cu rasetele, chicotelile, strigatele de bucurie. S-ar
parea ca aceastd stradd, imediat ce puneai piciorul pe
ea, te ficea si uiti de lumea din afara si sd te lagi imbatat
acolo de o fericire trecitoare. Urmaream de la distantd
sarbitoarea la care de acum inainte eram un simplu ele-
ment de decor.

Locatarii imobilului luau masa in bucitirie. T§i scri-
seserd numele pe cutiile care umpleau frigiderul. Niciunul
nu se atingea de alimentele altcuiva. Un calm si o or-
dine uimitoare domneau in aceastd clidire populatd de
studenti sdraci, de travestiti, de africani care falsificau
si revindeau marfuri celebre contraficute, de biieti de
la tard care munceau cu ziua, de barbati robusti, un fel
de gardieni, care mentineau ordinea prin baruri, si de
alti angajati ai restaurantelor din cartier. Nimeni nu co-
manda, nimeni nu-si impusese autoritatea, asa ca toti se
simteau in perfectd sigurant. Puteai ghici bineinteles ca
o parte dintre cei care locuiau aici, odatd aflati in afara
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casei, erau implicati in afaceri dubioase, dar acest iz afari
nu patrundea niciodata induntru.

Nu stiam sa gatesc; chiar ma dezgusta si fac de min-
care. In general, mi multumeam cu o bucati de branzi si
o jumitate de paine, cumpirate de la bacania din coltul
strizii. Ca mulgi dintre cei proaspat sdraciti, percepeam
ceea ce mi se intAmpla cu un amestec de exces si de stan-
gacie comica.

Nu mi duceam in bucitirie decit ca si-mi beau cea-
iul care imi insotea ,,masa“. Acolo am descoperit bicepsii
unui paznic de bar care se fatdia de colo-colo intr-un
maiou negru de docher si prepara feluri de mincare sur-
prinzatoare, din care le didea s guste tuturor celor aflati
in bucitirie in acel moment: biftec cu ananas, ton cu
ghimbir, genul acesta de ciudatenii.

Casa era att de sigurd fiindcd era un cuib de spi-
oni, fiecare detinind o serie de informatii despre ceilalti.
Astfel am aflat, eu aproape nu-mi dadusem seama, ca
vecinul meu de palier, un travestit pe care il chema
Giilstim, era indragostit de un bucatar insurat, ci toti ii
spuneau ,,Poetul baiatului care locuia la doua camere de
mine, ¢ Mogambo, un african urias care vindea posete
ziua, noaptea era gigolo, sau ca unchiul unuia dintre
baietii de la tara isi omorase fiul. De parca peretii buci-
tariei spuneau in soaptd secrete.

Salutam pe toata lumea, schimbam citeva vorbe cu
fiecare, dar nu mi imprietenisem cu nimeni. Singura cu
care imi placea si discut era Tevhide. Ea avea cinci ani si
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era singurul copil din imobil. Cu parul ei tuns ciudat si
cu ochii mari, de un verde-inchis, adanci si plini de cu-
riozitate, semdna cu o piciturd de apa. Prima data cind
am intalnit-o, mi-a facut semn cu degetul sd vin la ea i,
soptindu-mi la ureche, de parcd mi-ar fi incredintat un
secret, mi-a spus:

— Stii ceva? Se spune cd existd un numar o mie
cinci sute.

— Serios? i-am raspuns cu un aer mirat.

— Pe cuvant, mi-a spus un coleg azi.

Cand nu mi intilneam cu Tevhide si tatal ei in
bucitirie, imi maAncam sandviciul cu brinzi, beam
doui cesti de ceai, mi intorceam in camersi, priveam
strada, apoi rasfoiam dictionarul de mitologie pe care
nu reusisem sd il vind. Un tezaur de fantezie veche de
mii de ani mi transporta spre povesti cu zei ale ciror
personalitdti si aventuri le depdseau pe cele ale celor mai
rii dintre oameni, intr-un univers de nesfarsite rizboaie,
de iubiri, gelozii, magii si ambitii devastatoare, si pentru
o vreme, uitam de lumea in care traiam.

Toamna, anotimp maiestuos si ,,absolut nefast®,
incepuse si se instaleze peste oras. Timpul se ricise, cur-
surile incepusera.

Intr-o seard, in timp ce luam cina in bucitirie, un
tip ciruia nu-i stiam numele m-a intrebat dacd nu ma in-
tereseaza o micd slujba in afara orelor de curs. Nu ficeai
multi bani, dar erau usor de cistigat. Am spus da fard
sa stau pe ganduri; de acum, fiecare banut conta. Mi-a
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intins un cartonas pe care scria: ,,Prietenii — Figuratie®.
A doua zi eram la adresa indicata.

Asta se intémpla cu un an in urmd. Pe atunci, inca
nu stiam c viata se afli literalmente in ghearele desti-
nului si cd un cuvant, o propunere, sau nimic mai mult
decat o carte de vizitd, lipsite de vointa proprie, prin mi-
nuscula miscare pe care o imprima vietii, sunt suficiente
pentru a o face sa se schimbe in intregime.
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La al patrulea nivel sub pimant, un barbat a impins
usa si am intrat. Am patruns intr-o bezni profunda.

Pe loc am fost orbit de o ploaie de lumina tasnita
din partea opusi usii de la intrare, aflata in celilalt capit
al sdlii mari cu plafon boltit. Violenta ei m-a obligat si
inchid ochii; i-am redeschis incet-incet. Sub spoturile
de lumind nemiloasd atirnate de tavan, oamenii si lu-
crurile pareau aparitii supranaturale. Pe perete, un balet
ametitor de fascicule violet, albastre si mov reusea si
domine albeata tdioasi a spoturilor. Sub ele, un platou
inalt de vreo treizeci de centimetri ocupa mijlocul inci-
perii. In colturile acestei scene, se aflau mese in forma
de semilund, inconjurate de scaune imbricate in huse de
satin, innodate la spatar cu funde, ca niste fluturi imensi.
In stanga platoului stitea o orchestrd, ai carei muzicanti
purtau cimasi roz.

Lumina albi a spoturilor era redusa de plicile mari
mobile care le incadrau si isi pierdeau din strilucire pe
misura ce se indepartau de plafon citre peretii care ra-
méneau cufundati in bezni, inconjurind cu un brau
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de umbri centrul orbitor al salii. Spatiul dintre platou
si pereti era ocupat de mese asezate la distanta, la care
stiteau grupuri de cite trei sau patru oameni. M-am
asezat la 0 masd mai din spate.

La semnalul barbatului din platou, oamenii de la
mese au inceput sd aplaude. O femeie imbricata in rosu
si-a facut aparitia pe o usd invizibila, aflatd in zona in
care dansau fasciculele colorate, interpretdnd un cntec
cu inflexiuni tremuritoare. Era corpolentd. Rochia ei cu
decolteu adinc o stringea ca un corset; snii, colacii de
grisime, soldurile bogate se revarsau la vedere. Dar ea nu
incerca sa-si ascunda formele, ba chiar, dimpotriva, se stri-
duia si-si scoatd peste tot la iveald rotunjimile planturoase.

Toate cantaretele care au apdrut dupd aceea, in ro-
chii de culori diferite, dar tot mulate pe corp, erau de
acelasi calibru. Una dintre ele, imbricata cu o tinutd
turcoaz, era pe trei sferturi infisurata in dantela, care lisa
s i se vadd sutienul si trupul masiv.

In viata mea nu mai vizusem atitea femei dolofane
si provocatoare la un loc. Codurile estetice aflate in vi-
goare aici erau total diferite de cele ,,de deasupra®. In
lumea de sus, moda apartinea femeilor tinere, cu sini
mici, solduri inguste, trupul zvelt, picioare lungi si fine,
in timp ce aici, jos, sunt pe plac busturile voluptuoase,
soldurile largi, trupurile robuste si coapsele puternice ale
femeilor mature, serpuitoare si elastice.

Imaginile inregistrate de camera se proiectau instan-
taneu pe un ecran gigantic, instalat pe peretele din stinga
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al platoului. Aratau cintiretele, dar, din cAnd in cind, si
spectatori din public, iar uneori ficeau gros-plan pe cate
unul. Cei instalati la mesele aflate direct pe platou pareau
veterani ai emisiunii, se vedea ca sunt obisnuiti cu mediul
si cu obiceiurile. Camera a executat brusc un zoom pe una
dintre femeile asezate la mesele privilegiate. Imediat am
fost surprins de parul lung, blond-roscat, obrajii catifelati
si supli, de parcd erau modelati din portelan fin, ochii
conturati discret cu creionul, buzele rasfrinte delicat in
sus. Dar cea mai uimitoare era expresia generald a chipu-
lui ei, poznasi si rauticioasd, de parci era gata sa lanseze
o gluma ucigasa. A izbucnit in ris. Chipul i-a disparut de
pe ecran, fird si am timp si o observ mai bine.

Mi-a atras atentia de la inceput. La fel ca restul fe-
meilor, purta o rochie de culoarea mierii, cu decolteu
adanc, care i se mula strans pe corpul durduliu. Ti plicea
sa danseze si sd cAnte cu gratie, in ritmul celorlalti spec-
tatori, cAnd incepeau si reia cintecele in cor. Umerii
goi ii straluceau in lumina. Eu nu prea eram in stare si
ghicesc varsta femeilor. Mama obisnuia sa spuni ca ,asa
cum albii nu pricep cum de se recunosc asiaticii intre
ei, nici tinerii nu vad diferente intre oamenii care au
trecut de anumite vérste“. Avea dreptate. Odata trecuti
de treizeci de ani, pentru mine toti semdnau. Cu toate
acestea, nu-mi era greu sd ghicesc ci femeia de pe scend
avea intre patruzeci si cinci si cincizeci si cinci de ani.

Contrar majoritatii spectatorilor din public, care
se apuca sd pozeze in fel si chip cAnd observa camera
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apropiindu-se, gesturile ei nu aveau nimic demonstrativ
sau obscen. Avea solduri generoase. Dar chiar daci trupul
i se misca in pozitiile cele mai ciudate, cele mai lascive, ea
pirea ci trebuie sd pastreze un fel de atitudine imaculata.
Era foarte provocatoare si totusi, in mod bizar, degaja
impresia de distanta, de inaccesibilitate. Pana atunci,
nu mi-as fi imaginat vreodati ci femeile mai in vArstd ar
putea fi atat de atrigitoare. Md minunam, uluit.

Emisiunea a durat doui ore. La un moment dat
mi-am vizut chipul apirind pe ecran. Cantirete carora
nu le auzisem vreodata numele interpretau cAntece crora
nu le stiam titlul. In general, destul de bine. Citeodatd,
chiar mai bine decit unele vedete din industria muzicali,
asa cd iti dddeai seama cd dacd au ajuns aici, daci au
esuat pe acest canal TV, la care se uitd numai maha-
lagiii, inseamnd ca au apucat-o pe un drum gresit, ori
si-au pierdut vocea, ori au luat o decizie proastd, ori s-au
prabusit cu ambitiile lor cu tot, din lipsd de incredere in
sine, de fermitate. Totusi, nu aveau aerul cd s-ar plange,
dimpotriva, pareau fericite de acest soi de glorie subte-
rand, care nu-si va croi niciodatd drum de la periferia
oraselor spre lumina reflectoarelor din centru.

Filmarea s-a incheiat, proiectoarele s-au stins, jocul
de lumini albastre, mov si violet a incetat si s-au aprins
luminile chioare din tavanul boltit. Imediat s-a vizut
uzura scaunelor si a meselor, a iesit la iveald mizeria din
jur, chipurile erau coplesite de oboseala. In incipere s-a
raspandit un miros de covor mucegiit.
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Sala s-a golit incet-incet. Citiva s-au dus in culise
sa se schimbe, ceilalti au plecat in graba. Dupi ce am
asteptat o vreme fira sa-mi pdrasesc locul, m-am ridicat
si eu si am iesit. In penumbra culoarului, erau aliniate
scaune din plastic. M-am agezat pe unul dintre ele. Nu
stiam unde si ma duc; dupi atita lumina, camera mea
mi se parea cenusie si fada.

Cei care se schimbasera in culise treceau unul cate
unul pe lingd mine. Se lasase linistea. Griul peretilor,
cAndva viruiti in alb, dispérea putin cate putin in intu-
neric. Apoi, am auzit un zgomot de pasi. Era femeia cu
rochia de culoarea mierii, se schimbase, purta un trenci
nisipiu, legat cu o curea, pantofi din piele intoarsa cafe-
nii, cu toc gros, si isi legase parul.

Mi-a aruncat o privire cu coada ochiului, apoi si-a
continuat drumul firi si scoatd o vorbi. Bocinitul tocu-
rilor se indeparta; ascultam cum pleacd. A ajuns la scari.
S-a oprit. S-a intors. Zgomotul se apropia acum.

,Probabil a uitat ceva®, m-am gindit. Stateam cu
capul plecat si cu privirea fixatd pe pardoseala. Brusc,
am vazut pantofii cafenii, erau acolo, sub ochii mei, cu
varfurile indreptate spre mine.

— Ce agtepti aici, cu aerul dsta trist?

Inima imi batea atit de tare, incit pentru o clipd am
crezut ¢a nu voi reusi niciodatd si rispund.

— Nimic, am reusit sd ingaim.

— Nu departe de aici e un restaurant, a spus ea,
mi duc si iau cina. Insoteste-mi daci vrei, si mancim
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impreund. Doua persoane sunt mereu mai bune decit
unal.

Mi-am dat imediat seama cd nu am cu ce sa plitesc
masa, si nu stiu daca mi-a citit gindurile, sau se hotarase
deja dinainte sd-mi facd propunerea, cert e ci a addugat
imediat:

— Fac cinste.

— De acord.

M-am ridicat §i am urmat-o pe scari, fira sa scot un
cuvant, pand la iesirea din cladire, si am plecat impre-
una. Continuam si ascult bocinitul tocurilor ei. Aceasti
cadentd ritmicd, nu stiu de ce, mi scotea din sarite.

Am intrat intr-un restaurant cu vitrina plind de bor-
cane cu compot, cu castraveti si alte legume puse la murat.
Sala era goald, fira indoiald din cauza orei. Un chelner a
venit in graba:

— Buna seara, doamni Hayat, a spus, unde doriti
sa stati in seara asta?

—1In gradina.

Apoi, s-a intors catre mine.

— Nu ti-e frig, nu?

— Nu.

Era o mica griadina interioard, cu un bazin in mini-
aturd din care se revirsa un jet de apd, acoperitd cu bolte
de verdeata si pe jos, cu ciment. Statuete desperecheate,
una mai bizara decit alta, populau locul; se aflau acolo

1. Parafrazi la butada lui Samuel Butler: ,,Doui sunt mai bune decat una: cine
a spus asta nu le-a cunoscut pe surorile mele®.
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unul dintre cei sapte pitici, cu tichia lui rosie si ascutita,
o girafd in miniaturd, o Venus din ipsos, pasirele din
ceramica atirnate de bolte, o pisica cu aripi de linx, o
printesa pictatd in albastru tipator, un fel de Cenusareasd,
un ingeras cu o bagheta magici, ornati cu stelute aurii. ..

Mesele erau acoperite cu fete de masa bordo. Doar
ce ne-am asezat ca a si venit chelnerul cu carnetelul in
mana.

— Ce bei? m-a intrebat doamna Hayat.

Numele ei ma obseda. De cand l-am auzit pe chel-
ner adresindu-i-se, am inceput si-mi imaginez un fel
de personaj medieval si mi-am repetat in toate limbile:
Doamna Hayat', Lady Life, Madame La Vie, Signora La
Vita, Seriora la Vida. ..

— Ce doriti dumneavoastra. ..

— Raki?

— Perfect.

S-a intors spre chelner.

— Adu-ne doua rakiuri duble, te rog, si citeva me-
zeluri delicioase de-ale voastre, nu prea mult, fiindca
ludm apoi doua fileuri mari de ton.

Apoi, catre mine.

— Tgi place tonul, nu-i asa?

— Da.

Ma simteam ca o crengutd aruncatd in apa, care se
lasa cu bucurie in voia valurilor.

1. Hayat, in limba turcd, inseamna ,viatd“.
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Cand chelnerul a plecat, m-a intrebat.

— Cu ce te ocupi? Esti student?

— Da.

— Si ce studiezi?

— Literatura.

— Eu nu am citit niciodata romane.

— De ce?

— Nu stiu, ma plictisesc... Tot ce povestesc scrii-
torii eu stiu deja. Stiu atatea despre omenire, ca nu am
chef si aflu mai mult.

— Atunci ce va intereseaza?

— Antropologia.

Rispunsul a fost de-a dreptul surprinzitor, asa ca
am ramas cu gura cascata si cu o expresie de idiot. Si
probabil ci asta era fix reactia pe care o astepta, fiindca a
izbucnit imediat intr-un hohot homeric de ras, rasul cel
mai vesel pe care l-am auzit vreodata. Erau multe in rasul
ei: pasirelele in zori, clinchetul cristalului, apa limpede a
unui torent care cade in cascada, clopoteii agitati in bra-
dul de Criciun, un grup de fetite care aleargd tinindu-se
de mana.

— Ador cuvantul asta, a reluat ea. Trebuie sa vezi
ce mutre fac oamenii ciAnd il rostesc. Nu e nimic mai
nostim pe lume. Cateodata, imi spun ca acest cuvant,
»antropologie®, nu a fost inventat decit pentru asta.

Continua sa rada.

— Sper cd nu te superi daci te tachinez?

— Nu, absolut deloc.
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JImi face placere®, as fi vrut sa adaug, dar m-am
abtinut.

— Cum te cheama?

— Fazil.

— Ce nume frumos.

— Daca ar fi si md iau dupa chelner, dumneavoas-
trd va numiti Hayat, nu-i asa?

— Nurhayat, de fapt, dar toatd lumea m-a strigat
mereu Hayat.

In clipa aceea, chelnerul a venit cu paharele de raki
si cu farfuriile cu mezeluri, pe care doamna Hayat le-a
asezat cu grija pe masa.

in timp ce ea aranja farfuriile, o priveam. Chipul
ii era luminat de o formd de maturitate zglobie, nu era
propriu-zis frumoasi, dar avea ceva mai atrigitor de-
cat frumusetea, o sclipire de vitalitate care anunta atat
distantd si ironie, cat si tandrete dezinteresatd, ca si cAnd,
ghicind toate nuantele sufletului omenesc, te-ar fi atras,
in timp ce te invita sa rimai in garda.

— La ce te uiti? m-a intrebat.

— La nimic, cazusem pe génduri, am spus intor-
cand privirea, rosu in obraji.

— Hai si mincim, mezelurile de aici sunt exce-
lente. Dar nu te indopa prea mult, trebuie sa ne pastrim
pentru peste.

Mezelurile erau intr-adevar delicioase, iar rachiul
mi se urcase la cap. Nu mai bausem de mult timp.
Privind-o, o vedeam aparand si dispirind pe femeia
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